硬核到砸手柄

但凡在90年代摸过战棋游戏的老哥，谁没被眼镜厂的《机战》系列勾过魂？从Gameboy上像素块拼成的初代，到如今满天飞的续作，三十多年过去，这系列愣是把奥特曼打小怪兽的套路，玩成了机甲宅的“关公战秦琼”。但要论最让人又爱又恨、捶胸顿足还要死磕到底的，还得是1997年那部《超级机器人大战F》——说它是战棋界的“高考真题”都嫌客气，这玩意儿根本就是给硬核玩家定制的“渡劫模拟器”。

这游戏咋来的？全是阴差阳错！

当年FC上的《第二次机战》就像个毛坯房，愣是把高达、盖塔机器人、魔神Z这些八竿子打不着的IP，用“DC战争”的由头捆一块儿打架。等熬到SFC时代，《第三次》《第四次》把合体技、隐藏机体这些套路玩熟了，偏偏撞上世嘉土星（SS）和索尼PS横空出世——好家伙，光盘容量暴涨，眼镜厂一拍大腿：咱给机器人配上动画台词咋样？

本来只想把《第四次》换个高清皮，结果1995年EVA爆火，金主万代直接掀桌子：“必须让初号机进游戏！”可EVA的版权在世嘉手里，眼镜厂夹在中间差点秃头。最后谈成SS版独占一年，顺手塞进《飞跃巅峰》（1988年庵野秀明操刀的热血神作）和《传说巨神伊迪安》（号称“地图炮之王”，但仅在《完结篇》登场，一发伊迪安剑能清屏）这两部上古IP。开发组一看内容炸了，干脆拆成《F》和《F完结篇》两部——结果SS版1997年首发时，PS玩家眼巴巴等到1998年，那叫一个望穿秋水。

现在的战棋是养生，当年的F是军训！

现在游戏都搞“一键通关”，F偏不！每个机师六维属性恨不得拿游标卡尺量，NT天赋、盾防、剑切这些技能还得看原著设定。阿姆罗开高达就得堆NT等级，多蒙开闪光高达不攒气力就是废铁。改造系统更是挖坑高手！《Z高达》的卡缪前期开Mk-II改满花50万，中期强制换Z高达只能继承50%改造进度，血亏25万还得重新攒。断空我想解锁“断空光牙剑”？先砸钱把武器改满，再熬到第40话触发剧情——光有火力没防御？等着被BOSS一发地图炮送走吧！

现在的机战开局送十连抽，F开局送你一穷二白。杂兵一炮轰掉半管血，兜里就够改两把光束步枪。最骚的是盾防系统看机体下菜碟！陆战型高达的盾能扛30%伤害，扎古的破铁皮只能挡15%。没盾的机体遇上BOSS，比如白河愁的“缩退炮”，直接给你表演血条消失术！更绝的是战斗动画不能关！你看着扎古拿斧头砍人看了五十遍，好不容易熬到BOSS战，手一抖没算好气力值，得，重头再来一小时。当年我和我发小轮班打哈曼女王那关，愣是熬到家里电视机发烫——现在的小年轻怕是早摔手柄了。

声优不要钱，难度要你命！

现在游戏请声优都上推特喊话，当年眼镜厂是真·硬核追星。EVA的碇真嗣、绫波丽全请来录音不说，连《盖塔机器人》的流龙马声优神谷明（《城市猎人》冴羽獠的配音）都被挖出来重新喊“盖塔射线”。现在听可能觉得音质像电话录音，但当年可是听得人鸡皮疙瘩直冒——尤其是初号机暴走时那句“不能逃不能逃”，我差点从椅子上蹦起来。

想收哈曼女王？先在三关内让她和夏亚唠嗑五次；想拿东方不败？得在第49话“恶魔高达再现”用多蒙3回合内单挑干翻恶魔高达，还得保证师匠血量过半。分支路线选错一次，后半截直接少看三关剧情。更缺德的是第63话“月面追击战”——上半场派出去的机体，下半场气力强制-30！阿姆罗开牛高达本来130气力能放浮游炮，结果下半场只剩100，直接哑火！气得我当年直拍大腿：“合着机器人还要倒时差是吧？”

为啥现在没人敢做这种游戏了？

现在的机战走的是“全家欢”路线，F那套就是纯纯的“斯巴达教育”。后来PS上的《ALPHA》系列加了45度视角、合体技、恋爱补正系统（阿姆罗和夏亚组队能加命中，离大谱！），难度直接腰斩。老玩家一边骂“没内味”，一边偷偷把SS翻出来擦灰——毕竟能顶着马赛克画质让人咬牙切齿又欲罢不能的，除了F也没谁了。

去年在贴吧看到个老哥晒通关截图，底下清一色回复：“兄弟你头发还在吗？”这游戏就像当年的红白机，通关不是重点，重点是跟同学换三页纸的攻略笔记，是趁爸妈加班偷摸练级，是二十年后还能脱口而出“断空光牙剑”的发音。现在游戏越做越漂亮，但那种“一步走错砸键盘”的痛并快乐着，反倒成了奢侈品。

爷青回？不，是爷青“毁”！

现在重刷《机战F》，看着满屏马赛克，听着滋滋啦啦的配音，我反而乐出声——当年觉得天大的难关，现在半小时就能平推；当年死活练不出的机体，现在开着金手指改满。可那份“被游戏玩”的较劲感，却再也找不回来了。所以啊，哪天要是听说有00后小年轻通关了F，我绝对给他鞠一躬：“勇士，来罐红牛补补肝吧！”